還我清靜

近來感覺浮躁不堪，亟需安靜。

身處台北這塊盆地活似個大悶鍋，蒐羅各式叫囂謾罵，幾味聲響攪炒一團，再由悶鍋內擴大放出，將耳鼓亂擂一通，被炒的人更氣了，索性再加幾味尖酸譏諷共炒，還不夠，添些辛辣爆料繼續爆炒，吵吵炒炒，偏偏耳朵沒門沒鎖，想不聽鍋鏟大敲都不行，於是鍋裡繼續震盪攪炒，炒成一盤爛菜，遂譜出鏗鏗鏘鏘的不和諧。


...繼續閱讀

你我都是台灣博物館

近來看展人潮都被歷史博物館的米勒吸去，台灣博物館百歲特展「百年物語」顯得冷清，廣場上靜臥的兩尊銅牛對比外頭繁忙交通，行走其間，宛若踏入鬆散的時空。

憑捐血戳記免費參觀的明信片進入展場。「百年物語」展旨在強調物與人的關係；看博物館如何藉著「收藏」來建構台灣自身的意義。裡面展示了台灣動植物標本、藍地黃虎旗等歷史文物，讓群眾透過這些「物」來觀看台灣生活，理解台灣族群歷史。



孩子們明顯對樓下「活的科學」互動展較有興趣。這不意外。本展不算奇炫，染上歲月光澤的老象骨、龍宮貝、大王花顯然都是過時的話題，有一些甚至是出現在我們日常生活間，平實一如妳我會使用的筆、生長於窗外的冬青樹、飯桌上的魚，靜置於櫥窗裡。那些物品帶著累時記憶，可能是參與了重要的會議（中美共同防禦條約），可能有背後的故事（收集者被蛇咬死），一一作了歷史見證。

博物館收藏的不僅「物」，亦有「聲音」。會場播放了孫逸仙的演講歷史錄音。看著老孫雕像，撇去偉人無謂政治頭銜，雙眼皮與稍顯細柔的嗓音特質，揣想老孫或許私底下優柔寡斷、固執、悶騷，甚至可能多情風流。


凝視物，也凝視人。隔著玻璃對望，嘗試理解所含的訊息，解讀過往歷史，賦予新義。


可能是一張照片。一枚婚戒。一則語音留言。一支用過的筆。一片常聽的CD。一杯沒喝完的咖啡。一件沒再穿過的洋裝。一個海邊撿來的貝殼。一個國外免稅店買回來的紀念鑰匙圈。我們收藏，我們展示，我們相遇，我們對望，藉由收藏之物說明我們如何建構自我意識、生長環境、知識累積，以及生存信念。


所以你與我，也是移動中的台灣博物館，對不？展期有多長？我想，就一輩子這麼長。


...繼續閱讀

捉迷藏之愛情的條件

媽以前愛看韓劇近乎癡迷，日以繼夜的收看，首播重播都不放過。而我對大部分韓劇過於誇張灑狗血式的內容很是鄙夷，劇梗公式常是婆媳惡戰，階級落差，戀人誤會，怪病纏身，多角錯愛，凡敵視者必要相愛，凡相戀者注定別離。這些梗伴隨著永無止境的淚水、抓狂式的叫囂與仇忌的兇惡眼光；還有一種今天要聊的「出走梗」，便是戀人不顧家裡反對離家出走，或是男／女主角忽地就一個人躲起來了。在《愛情的條件》裡，韓佳人飾演的恩屏便是這樣。恩屏在結婚前對自己的過去感到恐慌便逃家了，留待大家急的冒汗找個半死。

螢幕上的恩屏無助孤單地躲在樹下，我相信她心裡抱持著純粹的想像，那是捉迷藏的遊戲，不是想躲，而是期待被找到；不是被大家找到，而是被特定的「那個人」找到。（老天，我真想用村上的強調黑點。）


（純愛戲碼：屋簷下手盛雨水）

找了半天，最懂恩屏的前男友潤澤（池城飾）想起恩屏會躲的療傷所，千里迢迢開車急赴，總算看見在樹下的恩屏。所以潤澤就帶著恩屏回家？事情沒這麼簡單，不然戲就沒啥好演；根據韓劇「合久必分，分久必合」原則，這兩人鐵定不會在一起。

潤澤遠遠看著恩屏看了很久，撥了手機給昌樹（宋一國飾），也就是恩屏的新郎。然後一直待到昌樹接走恩屏，目送兩人離去。

當時我跟媽一起看，覺得劇情安排很多餘，潤澤在家為啥不直接撥手機請昌樹去接恩屏就好，還要兜這麼一大圈，親自目送折磨自己（這種自虐情節亦也是常見的韓劇梗），讓觀眾多擠幾滴不理性的淚水，添增愛情的悲愴感。難道編劇以為觀眾沒有邏輯嗎？

偏偏愛情無邏輯可言。現實生活裡，我們就有那不理性的隱藏面。明知愛情脆弱，不得常常考驗，但有時總想刻意的隱匿起來躲，留個線索試試，想被特定的人找到，證明對方就是 the one。沒找到的，想被找到；被找到的人，想再確認。

或許不管愛與被愛的人，都有孤獨的一面，在愛戀的過程，不僅尋找，更要有「被找到」的感覺。這應該也是，愛情的條件吧。


感謝哲學家客串演出躲貓貓，到後台去領日本鮪魚罐頭吧。


...繼續閱讀

最愛泉州街林家乾麵

林家乾麵，舒國治曾撰文推薦，我再寫也是難出其右，但它牽扯太多個人感情，又是自己最愛的麵店，便想試著寫點自己記憶裡獨特的那一味。

林家最初是 EX 帶我來試，一吃便愛上了。彼時林家還是個位於建中後門的推車小攤，僅賣乾拌麵與魚丸，要吃得趁早，過九點通常就收攤了。清早城市剛醒不久，這裡的生意就已熱絡起來，在泉州街紅磚牆邊擱置數張紅皮鐵板凳，路旁暫停著幾台計程車，運將與大家就著牆邊花台或坐或蹲，甚至以凳為桌將就端著麵碗吃。那時天涼，望著鍋中蒸氣飄散，大家捧碗埋頭吸哩呼嚕吃麵的光景，有時真難相信不過十年光陰而已，今日林家已是二代接手，有了店面，價格漲了，所幸麵香依舊，湯中滾動的魚丸仍美味。

是什麼樣的佳味讓我如此掛念呢？乾拌麵這東西很是神奇，看似平淡，要做的好吃也不容易；麵出鍋要靠甩勁，細麵才不至軟爛；灑上青蔥沖香，搭上豬油鹽汁，拌妥便是單純佳味；我每每坐在桌前，費時拌至均勻，才口口慢吃乾麵。且不添烏醋，不摻辣醬，單就鹹香心滿意足嗑完整碗麵。



而魚丸湯更是必點，魚丸是肉心福州魚丸，軟硬適度，吃起來不會太粉，又有咬勁，湯以蝦熬製而成，肉餡與湯均鮮美，魚丸雖非自製，但很得我味，竊以為滋味更勝大稻埕名聞遐爾的佳興魚丸。菜單上另有蛋包魚丸湯可選，可戳破蛋包讓蛋黃汁液徐融於湯中，又是另一番滋味。我必點的是菜單上沒寫的「蛋花魚丸湯」，原因無他，對吸生蛋液稍有恐懼而已。

我也曾推薦他人來試，評價兩極，有的嫌其料少味簡味無，偏偏我就愛這簡單味。又，建議先吃完麵再喝湯，否則湯的蝦鮮味恐蓋掉清麵，回頭再吃麵會索然無味。

林家還有一絕，不在吃，而在於老闆娘忒好的記憶力。看見我跟男人，每每準確說出我們要點的菜。有一回近半年多沒再吃乾麵了，心想隔這麼久，以店裡忙碌程度老闆娘應該忘記我們會點的菜吧，結果她看人一來便說：「一大一中蛋花四！」讓我心裡超折服。也幸好身邊男人沒換，和EX也僅來吃過一次，否則老闆娘萬一喊錯，尷尬大概免不了。

但現在林家乾麵紅了，顧客一多有時水準無法兼全，煮麵太急，有時太水，有時太乾，麵條總還不到軟爛的地步。老闆娘亦無暇一一接待。這次重溫舊味，大概看米勒畫展的人太多，或聞名而至的人過多，總覺得魚丸煮的較以前隨便了；還有就是價錢飛漲，以往大碗乾麵也不超過三十，完全是市井小食，現在的價位倒有點中高檔了。


蛋包魚丸湯。（這個是蛋包 4。一般蛋包魚丸湯僅三顆魚丸，饞貓有特別多叫。）


天，我竟然一年沒吃林家乾麵了。一年前的短髮模樣。


一年前拍照技術不太好。（現在亦無長進XD）


盤底朝天，腹脹胃撐，心滿意足。


林家乾麵
地點：泉州街11號，捷運中正紀念堂站2號出口步行7分可達。
時間：上午六時至下午一時半



...繼續閱讀

夏目ナナ七趣味

睡前瞄到桌上散了片夏目ナナ的 7 本番 4 時間，大概是男人從我抽屜挖出來解悶的，沒特別注意就倒頭睡去。

隔早臨出門前再看了封面一眼，突然覺這標題是很有趣的。

夏目ナナ，有人翻作夏目奈奈，事實上譯為夏目「娜娜」音可能貼近些。「本番」指的是「演出 performance」，A片既是賣給人看，要說「演出」也沒錯。但本番在日語還有別意，說的含蓄是「製造愛情」，解釋的生理些指「生殖器接觸」。重點是，日語的數字 7，可說しち（shichi），亦可說なな（nana），恰與ナナ同音。所以「7 本番」是什麼意思，大家這麼聰明，兜在一起不至於太難理解吧。

只是，會因A片標題而覺得有趣，實在是沒什麼用，真是無聊趣味呀。


...繼續閱讀

捐血新贈品

原以為捐血這檔事寫太多次，想不到手上的新贈品又讓人記上一回。

人家看我老捐血，以為我完全不怕抽血，其實我每回見到那躺椅，想到繼來的粗針扎肉心裡豈有不抖的，但是捐血畢竟是好事，反正沒什麼可回報社會，能挽袖伸臂奉獻熱血則捐之，順便看看有什麼獎品好拿，完全是歐巴桑人妻心態。

護士小姐看來有點嫩（但非美貌可口的嫩），邊為我消毒手臂邊讚我血管粗、彈性佳，捐血應該有若通樂快又順。我想血管粗是不至於，但神經應該夠粗，才會活的既懶又脫線。捐完看小姐臉色有異，問我以前捐血會不會瘀青？我則答沒瘀青過。當時心想小姐這樣說大概不妙，隔天一見手臂，果然是瘀青一大片，附贈腫脹，這樣的捐血贈品還是頭一遭拿。



隔了一個星期，瘀血仍在，每天都會變換不同色彩；微青的黃與米褐相染，到了邊轉為帶紅的褐色，這樣漸層暈染開的色澤很是奇妙，比潑墨畫還厲害，我自己畫的眼影都還沒辦法暈成這樣，真是打從心底佩服這位護士小姐的彩妝技巧，咳，下次可以換樣贈品嗎？


附註：
本次「實際贈品」依然是生肖磁鐵，教人失望。所幸另一贈品是台灣博物館門口捐血車的明信片，憑卡可至台灣博物館免費參觀，這還較有趣味些。又，捐血中心傳來的捐血報告改以.pdf 呈現，新增膽固醇及尿酸二項檢查，供捐血者瞭解自身健康狀況之參考，算是捐血小福利，也算對捐血者有益的贈品吧。


...繼續閱讀

挪威森林

濕熱的七夕傍晚。在這裡，相遇
直子、渡邊、綠的分身
他們越走越遠
迷失在
沒有路標的青春
那就擁抱吧，他說
以彼此的空虛
尋求靈魂的救贖
俯臥，仰躺，翻身，相撞
調整相愛的姿勢
以身為舟，湧動慾望的潮汐，擺渡
渡他，至狂喜大汗淋漓的涅槃
渡她，於絕望孤寂的森林密室


附註：
公司巷口開了家 Motel，以「挪威森林」為名，不知和村上春樹有無關連。七夕情人節的加班夜晚路過，高掛的霓光招牌閃爍，如此亮眼，是以為文。


...繼續閱讀