我第一回看這廣告,看到
我很容易執著於依附於物的回憶無法放手。常人覺得容易的整理,我卻常拖賴許久才能完成。現今「斷捨離」「零雜物」當道,整理成為顯學,我也跟著做了不少練習,重新取物檢視「現今之我」與物的關係,往往得流淚一陣,方能體會那些執念不過是留戀骸骨,遂帶著感謝心情或其他難以言述的心情與之告別。
最近丟的一樣回憶物,是懷孕時購入的哺乳枕。粉紅色的抱枕伴我度過產前大肚難以成眠的夜晚,產後當傷口座墊與哺乳靠枕,長達兩年八個月的親餵時光,它盡責地支撐躺餵哺乳老木的腰與背。斷奶後喵寶見這枕頭,打趣說是她的游泳圈,扣上扣子繫於腰間假裝在游泳,拖著在房裡跑來跑去。即使枕套洗過數回,粉紅色的枕套仍漸泛灰,後來我買了MUJI的微粒貼身靠枕,喵寶睡時偎著,醒時當泳圈,倒也挺愛繼任抱枕。
那個晴天午後,垃圾車的音樂響起,我帶著垃圾袋與舊抱枕,抱枕靠著肩頭如沈睡的嬰孩,我輕撫拍著軟軟的抱枕如安撫著嬰兒的背,悄悄說,「謝謝你,陪我度過這段有苦有樂的哺乳時光。」然後下定決心將它送進垃圾車,目送車離去。這一幕,與IKEA廣告如出一轍。有幾回我想別開臉,怕自己哭,但這不過是徒勞,因為眼淚早就流了滿臉。
理性來看或以旁人論,這不過是扔粒髒枕頭而已。於我,是向苦樂摻半的回憶告別;我哭,因為我們愛過。
我不知新的是否比較好,但能放手拋棄過往,總是比較容易前進。
...繼續閱讀