整理舊物

婚後遷居板橋，加上工作轉換，累積二十餘載的物品裝箱遷至新家。搬家已經夠麻煩，整理舊物又更辛苦，除非真的家徒四壁，多少都會堆著一些棄之可惜留之無用的物品，日積月累，房間滿坑滿谷全是東西。

惜物存物是長者諄諄教導的美德，家裡畢竟也是節儉來的，從小該學的是如何累積保存再使用，而非丟棄淘汰。而物品凝聚了生活回憶、感情與時間，隨著記憶增加，累積的物品也越來越多。這一兩年覺得這些舊物似向我發出聲音，驅使我重新檢視個人回憶（而至城市記憶）；剛開始我也不太理解原因，就照著直覺去做，現在回頭想想，或許老天告訴我，該正視並處理自己的生活問題了罷。

★

打開滿載的衣櫥，真正常穿且鍾愛的，也僅一半不到。架上還有件未拆標的新衣，一直塞在衣櫃底，翻出來不禁責怪自己脫線忘了新衣。一些花色繁複的衣服穿在我身上總有些違和感，民族風與我的個性也不太搭調，穿不出隨性不羈的流浪性格。另外幾件黃綠色的內搭衣，也不是不合身，只是顏色搭在身上有點怪，之前覺得不該固守於某些顏色，要跳出框架試試別的風格與顏色，就這麼挑了黃綠色。

裙子的長度有著微妙的尷尬，長了老氣，短的輕薄，偏偏我教書時買的多是過膝裙。這件灰黑色混麻紡的過膝裙，我配著偏灰調藍色的貼身針織上衣與小外套，和學姐一起參加北縣某國中英文老師的獨招複試。複試與北市聯合徵試初試撞期，僅能擇一，我就選了複試。考試結束以後我坐在咖啡店裡，花幾小時安慰以為上榜無望哭得稀哩嘩啦妝都快花的學姐；最後結果揭曉時，學姐入選了，而我落榜。那件裙我也沒再穿過，夏天穿總覺色調太陰暗，冬天又稍嫌單薄。

我把那件充滿負面經驗的裙子、不合身的衣褲、突顯身材缺點與顏色花色怪異的衣服放入舊衣回收袋，另外將幾件過長的裙子送去附近修改衣服的店，囑咐阿姨修改到膝上的長度。衣服就是該穿現在自己喜歡的、合身的、穿上去感覺良好且會有人稱讚的啊。

★

抽屜裡散落著些雜物，包括分手後一個人淚眼汪汪過生日的蠟燭、EX明信片上的筆跡、嚮往外地的旅遊剪報、健康檢查報告、喜歡的電影票根、朋友們的喜帖...。

角落裡成堆的文件資料，其實不太常翻閱。裡頭還有歷年健康檢查報告詳載數據與問題紀錄，我每年保存留著對照。只是明年的健康狀況不見得會和今年一樣，我已知哪裡有問題該注意了，所以過時的資訊也丟了吧。

喜帖在宴會後逃不了流浪到紙類回收箱的命運，但我保留著朋友們寄來的喜帖，後來想想，珍藏喜帖並不等於珍惜真正的友誼，感情總不是物品可以取代的，於是留了張數位相片當紀念，暫且化作無形的檔案，清出一些空間。


★

我一面整理一面苦笑，想說前半生都在學習怎麼累積，後半生反要學習如何丟棄。或許這是造物者的巧思，物品本身並不麻煩，難處理的是物品所涵帶的眷戀、牽掛與希冀。人生裡所擁有與累積的，終會在某些時刻失去；然後很奇異地發現，「擁有」時總會想到那些「我沒有的」，也就是欲望，而經「不擁有」來認識擁有，是很神奇的感受。「不擁有」的擁有，聽來很像繞口令，後來想想，那也許是知足的力量，知道自己需要哪些，不再希冀藉有形之物來提昇自己。

我想我是個緊抓過去的完美主義者（偏偏有時做事似乎不是如此苛求完美），在二十八歲之前一直過著逃避的生活，逃避當下的我，於是索性消費，以為記憶與物品持有的冀望可以美化一切，而真實的我處在一個變形壓縮的時空，那些記憶拖引著我，拔地轟然而起成了巨塔，那充滿自我意識的投射，理性上我該像個騎士挺身而對，憤然揮舞劍柄全盤清算過往記憶，最好全數燃成灰燼的滅去；但對立直擊似乎不是處理記憶該持的態度，當物品對我發出聲音時，其實是引我進入巨塔，重新檢視過去，了解囤積的原因，從而為現在與未來尋找意義。

當時我在玉山上所體會的「不為物所役」，或許只體會了半分。停止購買不一定需要的「物」還不夠，該脫離物品所涵帶的眷戀與牽掛，是沒做到的另一半。當然在整理途中，我還是去蕪存菁留下一些對我意義重大的物品。在經歷轉變之後，那些物品對我的意義也變了，或該說是我賦予它們新的意義了。

題外話，這整理過程受益最大的似乎是樓下資源回收的老伯伯，我應該幫他賺了不少錢吧，他看到我都好親切好開心唷，呵呵。