那些年，我養的魚

 
二月底去銀行開新戶，在等候作業流程時跑去鄰近水族店閒晃消磨時間，立馬勾起以前教書養熱帶魚的記憶，差點動念再養一缸，只是想到房間無處擺缸加上喵寶總亂爬亂摸，若魚缸倒了破了，又是水又是電還有碎玻璃，怎麼想都危險，瞬間滅火，就在店裡單純看魚賞水草。


那時常晃民權東路魚街，又跑昌吉街扛了玻璃缸，找了書查些養法就養了一缸魚；從上層孔雀魚、中層紅蓮燈而至底層的雄貓鼠都養過，養法則極為粗糙，連加熱器也沒放，就這麼簡陋毫無美感地養著，魚竟也活得好好的。
後來嫌底砂與水草長藻難清，索性養裸缸，連麗麗魚、鬥魚都加入魚陣。其中紅蓮燈與日光燈的燈科魚最耐操，養到都變老公公老婆婆，直到我養了哲學家皮貓都還活著，待整缸魚老到掛便順勢停養。 

苦悶日子裡，我可以迷戀似地看魚看上許久，小魚缸若水底世界縮影，看那搖動水波的幻妙，在鬆散的時間感裡微微地覺得暈眩，看似熱鬧的水裡卻隱著揮不去的孤寂荒涼。魚是怎麼溝通的，那介質，原理是什麼？在水裡聲音幾乎是聽不見的，魚也沒有聲帶；若以交會的眼神溝通，魚的視力好像不算佳，眼睛長在身體兩側，要對看也有點難度。氣味？水裡嗅得到氣味嗎？還是說像鯨魚那樣發出聲納，藉由水波振動傳遞訊息？傳遞的過程中會有誤差嗎？會不會說著「我好寂寞」對方卻誤讀為「我吃好飽真開心」？

語言在水底世界的想像裡，化為無章法而解讀不能的氣泡，水底的嘲雜，缸外望來卻是悄沒聲息，僅有過濾器的嗡嗡低鳴與水流聲。我不知魚是怎麼溝通的，但我想擁有超越語言與文字的限制的能力，坦言出另一個無武裝無偽飾的世界。現實是，我依然為語言所囿，只聽得內心轟隆隆的回音；那是那些年，不，甚至是這些年，我看著魚缸一直在想的事。

看著店家養的極好的草缸與金魚，沒來由的想起媽媽以前去大陸找老爸，媽在宿舍養金魚的事。巴掌大的玻璃缸竟塞了三隻金魚，空間明顯不足，魚不到三天就掛了。媽跟我講這件事時，我想到那畫面就覺得既驚悚又心痛。那時我不太能理解媽幹麼要在那麼小的空間養魚，後來好像有點能夠理解那樣執拗的心情。

後來返回銀行，小姐以為我去外頭喝咖啡了。我說我去看魚，小姐一副「妳真妙」的表情笑著。


  
哲學家也愛看魚，別瞧他虎視眈眈的模樣，牠沒什麼膽撈魚；很多時候是窩在照明燈座上取暖。文首舊相機的老魚丸照，竟然也快十年了，天啊。