一圖抵千言

那樣的日子似乎不遠，在悶熱教室與老師喃喃課語中，午後的瞌睡蟲悄然而至，得找點小趣味分神。見著書頁上的古人忽然起了興致，畫點瀏海，加些眼睫毛，亂畫著精神都來了。待下課時分課本裡的古人樣貌全變，滿滿的藍色筆墨下頗難識得原貌。塗鴉，是另類的精神亢奮劑。

國高中是我塗鴉的高峰（1, 2），期間也有些因應海報競賽的作品。這樣的興致碰上高三的聯考壓力也不得不收起畫筆，而後我再沒畫過超過B4的作品，僅偶發畫興在筆札隨想配點小圖，人物也漸不要求美型。

當時對塗鴉的著迷，大概也是出於叛逆個性，每回被老爸抓到在畫畫總要被訓上一頓，讀書不好好讀畫這有什麼用之類，即使是被班上推派去交差競賽而畫亦是照唸不誤。越禁就越覺得怎連這點自由都要剝奪。上了大學，老爸不唸這檔事了，我反倒也少畫了。隨著數位相機的普及，比起拍照，畫圖反而費時辛苦。

★

◎任課教師群像寫實（新增對照圖）
高中畢冊其中一頁規劃以生活照介紹任課老師群，老師們也像學生拖拖拉拉遲不肯交，當時沒數位相片，大概是怕照片有去無回再洗困難，最後沒半個老師交照。最後情急之下班編們託我幫老師畫大頭照充數。臨危受命，慘烈地趁上課時間邊觀察老師邊畫。

買了掃描器此時便派上用場，翻出最後老師們的畢業紀念冊大合照對比。
由左至右：地理、歷史、國文、三民主義、英文。

要畫好神韻像，又怕老師發現，戰戰兢兢壓力比班編還大。所幸交稿時大家都說『超像！』，現在看仍覺神韻捕捉的很好。


◎上月過端午節時想起這篇上大學後的筆札舊圖「媽媽的肉粽」，彼時我和男人剛交往不久，趁端午送他喵家親包肉粽聊表心意，沒想到肉粽誠意雖豐卻是索然無味，我也沒見過未來婆婆，不免心驚驚。

當時突發奇想以自來水筆作畫，倒也有別種趣味；對比舊照模樣也還算神似，而清瘦精壯男人雖無照片比擬，但他這張近照神情恰應證此假想圖。



◎魔幻‧達利觀後感（部份），2001/2/18


◎十八禁米格魯拉屎。當時我和凱小文似乎常碰上些怪事，諸如塞滿人的陽明山花季公車有阿嬤帶著小女孩在車上撒尿，那股熱呼呼的氣息令人難忘。


◎國中文法
當時修讀英語教學，「你是約翰嗎？是的，我是。不，我不是。」文法書看多了，某天心有所感用初級文法寫這個兔子愛吃蘿蔔偏見的故事。

其實漫畫技巧對我的英語教學生涯很有幫助，那陣子遇上很有童話故事性的課文，我嘴裡說全英的故事，一手粉筆一手板擦即時將配合的漫畫動作畫在黑板上，學生都很喜歡，也能夠增進情節理解。（而且學生不會批畫的不好看，皆嘖嘖稱奇說老師妳好厲害！）


出社會後多練文字述寫而不作畫，只一些生活小物有靈光乍現惡趣味，或同事離職卡想不出詞才畫。大家喜歡看圖勝過文字，特別好奇自己在他人眼裡會畫成什麼樣子。

有少女漫畫風格的自由女神。


或剩一些發想草稿。


針對左邊二位人物設定的無用修改意見。


★


三年前我跟男人到一家餐廳用餐，店家的桌巾很特別，是張大圖畫紙，旁邊附有粉臘筆供食客發揮創意亂畫。我卯起來和男人以圖對談，畫了整面桌（因我把流鼻水的鼻子畫成另樣隱喻之物，就不放桌面成果圖了。），好奇看了旁邊，發現用餐的人都很節制，桌巾乾淨無染。我問男人，塗鴉之趣唯孩童才能擁有？不再作畫是老化的證明嗎？

堆砌華麗的詞藻語看似草率的塗鴉相比，前者似乎高等有學識的多。然當我回頭翻閱這早些年親手亂畫的札記，卻總能會心而笑。圖畫表現出的短暫瞬間，化為文字敘述可能繁瑣，傳達訊息的力道卻如此鮮明簡潔，比整篇密麻文字更能強化印象，那是無偽飾心情的完整體現。

我快忘了我有過那樣的熱情，無畏而充滿喜悅的運用直覺，享受塗鴉的樂趣。

小時候根本不會擔心畫得好不好看這回事。畫出來對自己就具有一定程度的意義。雖然繪圖技巧已生疏，還是該找點機會隨意亂塗，讓感性的右腦透透氣說點話，應該勝過本人的贅語千言呀。



...繼續閱讀

憂鬱殺死一隻貓

英語俗諺說「憂鬱殺死一隻貓」，另個版本是「好奇心殺死一隻貓」，姑且不論何版本為準，憂鬱與好奇心這兩樣我都很多，雖說貓有九命，仍得小心惜命。

哲學家的憂鬱貓臉沒來由讓我想到我小時候的這張照片。說也奇怪，小孩子該是高興玩耍，怎地臉上流露出這股落寞神情，那把年紀應該還不懂拍照裝憂鬱當偽氣質知青吧。


憂鬱小喵仔心繫何事已不可考，但以貓族的習慣來看，可能是想睡了吧。



...繼續閱讀

哈囉，龐畢度與世外桃源

說到富藏當代藝術作品似乎不能不提法國巴黎的龐畢度中心，目前北美館正展出「世外桃源：龐畢度中心收藏展」，展期 4/18~7/12，本貓剛好把握這個機會，彌補 2007 巴黎行的門外漢小遺憾。


門外漢的遺憾是這樣來的：當時凱小文、茱莉與我原打算在LV採購完再參觀龐畢度中心，然人算不如天算，搭地鐵檢視戰利品時茱莉發現買的三樣物品中就有兩樣是錯的，不得不折返 LV 換貨，再到龐畢度與凱小文會合。待我們趕至龐畢度中心，距閉館時間僅剩一小時，考量這短時間只能走馬看花火速瞄完當代藝術，而其中某些作品是要花時間細賞理解的，如此趕時亂看還不若省下十歐，把時間花在逛樓下的龐畢度專屬書店，畢竟書店裡一定也會放龐畢度收藏作品解說嘛。

茱莉在樓下書店看到這本很感興趣，我順道聊起類似風格的 David Lachapelle（裘莉姐的慾春作品見此），興之所至講到我很喜歡的近代美國畫家 Edward Hopper（作品見此）強調的孤寂感；好在茱莉是個好旅伴兼傾聽者，聽我這個對當代藝術不大熟的怪貓亂扯，一個小時很快地過去了，好像也沒講到什麼龐畢度中心的重要收藏。

★

鑑於跑到龐畢度中心卻沒看展的緣由，我挑了個自以為大學生忙於期末考的平常日來到北美館。人潮比預期多，但還不致像米勒展那般水洩不通的誇張。為了怕導覽解讀影響觀展印象，導覽手冊也沒翻，語音導覽也沒借就衝進去了。

展覽作品沒有想像中的驚悚，多半是大眾可以接受的繪畫（幸好不是一些以醬油或詭異體液當特殊染料作畫），雕塑或特殊媒材較少。裝置藝術的告示不夠清楚，一些人到展場入口拉拉尼的《綿羊群》雕塑，就在可愛的綿羊頭上摸來摸去，另一個《呼吸陰影》的黃金葉片肺也是小朋友愛好奇摸摸的對象，展場小姐忙於制止觸摸作品，好尷尬。

展場裡最愛的是米羅的《藍色二號》，呈現了動與靜、晝與夜的對比，甚至是夜之將明的深藍夢境，在那大片蔚藍沉靜宇宙裡，蘊藏著難以言說的想像空間，有股蓄積的力量迸發而出，想將自己投身浸泳其中...我想那樣的藍色調應該是經過米羅的思慮計算，深一分淺一分都不對勁。這樣大幅的作品現場看感受大不同，而販售部的印製畫都有色差，顏色層次與細緻度相差太多，原畫的感動無法被複製。

Max Ernst 的《法蘭西花園》，女體上羅亞爾河流的風光，河流表現的是女體曲線，陸地遮掩女體裸露的乳頭與腿上盤繞的大蛇，宛若悠遊於河，不禁覺得克林姆的女體要游過羅亞爾河了；Ernst 把裸女、河、蛇幾個意象結合在一起呈現的法國印象很有遐想空間。
一些作品似引大師舊作激發靈感，如 Rineke Dijkstra 的肖像攝影，那挽髮立姿再加個大貝殼就是波提伽利《維納斯的誕生》現代版吧。而靠近出口的《草地上的午餐》則是「集滿大師的鉅作」，梵谷的左耳還在，顯然當時高更還沒激他割耳朵；雷諾瓦的雙腿間不知何故竟有刺蝟（莫非...）。其實我也不是每位大師都熟識，我還把竇加看成莎士比亞（汗）。

馬諦斯大洋洲系列的剪貼很可愛，每個小圖案似都可做為 Tiffany Elsa Peretti 系列的小項鍊。

本展也有一些未使用透視法，看來很有童趣的大師作，如《快樂的鄉村風景》或克利的《佛羅倫斯別墅區》，好像楔形文字或埃及象形文字版畫。這樣講可能會被人批，但主觀論童趣我較喜歡米羅的《夜裡的人與鳥》。而尚布杜非的《烏有之地》系列作對我來說實在太抽象，超出理解範圍，這系列作給我「心情大沮喪和男人冷戰、生男人的氣」的感受，不然就是「被學生逼瘋、對教育斷念的老師心情寫照」。

看完世外桃源這個強烈而狂放的展覽，收穫雖豐，心裡卻有點被重擊多次的疲累，但也讓我有種重拾塗鴉畫筆的悸動，上大學後不再畫的像高中那麼美型，在莫名完美的要求下也畫不出那樣的狂放張力，並沒有誠實表達內心的意念。小時候愉悅作畫的本能，或許就是我的世外桃源吧。



...繼續閱讀

他的西班牙驚恐

那天老哥問我 Hispanic 此字何意，直覺是拆字（若homo-phobia、alchol-holic、sun-rise），但按此邏輯解 his-panic 有點好笑。順手查了字典，字義為形容詞「西班牙的」，原來「西班牙的」不是只有 Spanish。又學一字。

那恍然會意讓我想起大學前對英語字彙的求知欲，像是存錢一樣非常單純的樂趣，在補習班每堂英文模擬考和綠衣俠與駝客們搶前十名榜單，在校內競試掄元，參加演講比賽奪名；只要多學一字，我和美國這塊夢想之地就更靠近了點。

它幻化為流著奶與蜜的應許之地，活生生的迪士尼樂園，現實所受到的拘束，所遭過的嘲諷，在那裡都不存在。未能實現的願望，自由、平等，只要跨出那一步就會實現，十幾歲時我曾經這麼相信著。

說也奇怪，我從沒踏上美國，每回都是去非英語系國家，不曉得是不是某種命運啟示錄。長個幾歲後我知道我被洗腦洗的誇張，美國並非若電影所映那般光鮮美好，流著奶與蜜的應許之地只會在自己心底，而不存在於世界的任一角落。

不過我還是喜歡文字遊戲，分割拆解，重組而生新意。我的應許之地可能是在大腦的威尼基區吧。

★

Wordgame:
他的驚恐是西班牙的，sustantivo，她的驚恐也許是法國的；他的故事已成歷史，而她的故事指向未來。


圖片來自wiki。



...繼續閱讀

人妻之路

明天是結婚一週年紀念，也是我的國曆生日，巧逢端午佳節，三個節日一天過完，跟健達出奇蛋一樣神奇 :)

一年前我因工作全省亂跑，同時手忙腳亂整理家當，急急忙忙到士林公證、至戶政事務所登記，但我更記得請假公證的前一天，在辦公室窗外所看到的雨後彩虹。我拿起小相機試圖拍下，拍的不大明顯，就沒放上部落格了。我凝視著那道彩虹好一陣子，覺得那是上天給予的最好祝福。

彩虹象徵約定的愛，我們在流過的眼淚裡找到力量，擁抱自身曾歷的悲傷，時間將之轉化為快樂的養分，成為愛與勇氣的見證。

選擇體驗不同的人生經驗，搬出住了二十幾年的娘家，擁抱男人並讓他進駐我的生命。身份證的配偶頭銜改變了我的社會地位，遷居轉換了我的地理位置，新環境的點點滴滴很微妙地修整我的外貌、氣質與心態。曾經我是個只以自己視角看事物的單身OL，房門關起來我就大聲地聽音樂，肚餓了就自個兒找好料吃，我的世界只有我一人；言談之間處處流露著獨善其身自我為尊的狹隘。婚姻慢慢地讓我體會，那個單身的自己在思考事情時是如何的自私，缺少寬度與圓融。而男人也會先幫我設想到我沒考慮過的事情，彌補了我的迷糊。


婚姻生活不是只有喜無憂，也有雙方意見相左的時刻。婚姻會帶來一些現實挑戰，需要彼此溝通磨合，然又因為彼此的自我意識、小小誤解而相互賭氣。不過總都還能敞開心胸，各自退讓一步說話，而又言歸於好。

想起婚前已聽很多「婚姻是愛情墳墓」的恐嚇、「婚姻是必經路途」的勸說、「婚姻是幸福又美滿」的讚許；我對婚姻沒有一廂情願的甜蜜想像，也不期望婚姻為我帶來什麼，更不認為婚姻是幸福保證，畢竟這東西不是愛情萬靈丹，像抗組織胺吃下去鼻水就不流了，抗生素吃下去壞菌都被殺光光。（就算是同一種藥，每個人體質不同，吃下去結果也不太一樣。）

我不害怕獨處。我只是想更積極一點面對自己真正重視的生活。

一年來的婚姻生活，帶給我很多從沒預期到的樂趣，不是什麼輝煌璀璨的大錢大禮，多半只是一些偶發的字句或感謝，諸如某天男人工作途中打電話回家，交代了些事，後來像突然想到什麼似拙拙地說「謝謝老婆準備的愛心便當，能吃到真是太好了」，然後我在電話另頭就笑了。或是還有一晚他在淋浴時忽然探出頭道「老婆，我覺得我好幸福喔。」。我很珍惜這些看似平凡的幸福，點滴累積讓我有種脫去武裝的感覺，找回一點真樸的力量。

說真的，和新婚忙亂的時刻相比，現在反較有新婚的幸福感。


清晨將醒未醒的時刻，男人挪動身軀擠挨過來，聞到熟悉的氣味，臂膀抱著似是確認著什麼，像個孩子又安心睡去。

當然往後未知的考驗與挑戰還是有的，尚不敢妄言什麼，對我來說，只希望我同樣有勇氣面對問題，並做出不後悔的決定。


...繼續閱讀

Pity Woman

昨晚的溫度適合散步，和男人一起漫步到鄰近水果攤買水果。
經過停車場時想到要把之前放在車裡的小啞鈴拿下車，走出停車場時沒注意，險些被順時針緩緩轉下的阻欄當頭打上，好在我還是閃開了。

我大氣一吐：What a close!（好險好險。）
男人則是一哼：What a pity!（「真可惜！」諷我常走路不看路，老要吃虧才學乖。）
我乾脆就在馬路邊大唱亂改編 Roy Orbison 的 Pretty Woman：
Pity woman, walking down the street
Pity woman, the kind I like to meet
Pity woman... da da la li la...（因為後面歌詞記不得了。）

男人：妳怎麼可以這麼冷呀...=.=

P.S. 不知 Roy Orbison 的 Pretty Woman旋律者，可以看影片：




...繼續閱讀

台灣博物館也驚魂

我喜歡一個人逛博物館與美術館，倒不是附庸風雅或是對美學有什麼特殊見解，純粹只是愚民賞景，畢竟看畫看雕塑不是專家的特權，我只是注視著——忽然就脫離了現世，一起進入圖畫裡的光影與色彩，想像作者亟欲表達的意涵，讓它帶領我去觸碰不可知的世界，享受從腦中迸出的種種坦率而赤裸的感受。

當博物館驚魂夜上檔時，我真是開心到不行。因為我在羅浮宮時真的很無聊想過這些問題，萬一這些畫、雕像、標本晚上甦醒過來，他們會說出什麼歷史秘密？沒想到真的有人把它拍成電影。而今年博物館驚魂夜更推出第二集，未看先猜測，回味一下羅浮宮裡這些雕像甦醒後的精彩點滴：


唉，幾百年沒洗澡了，真想買瓶蕊娜來噴噴。


早上那死小子竟敢對我性騷擾！


所謂棒打薄情郎棒下出孝子便是這麼一回事。

看來我和凱小文是沒辦法當博物館管理員的，晚上可能會被報復得很慘。

話說回來，這回博物館驚魂夜2上映時，應景地搭配了台灣博物館一起宣傳。目前的布氏鯨標本特展與深海奇珍恰巧與電影裡的大章魚相互呼應。到了晚上復活的大鯨標本會說什麼？我們可以先複習 Finding Nemo，裡面 Dory為我們示範如何說鯨語：（約0:40）

MOOOOOO WEEEEEE NEEEEEED TOOOOOOOOOO FIIIINND HIIS SOOOOOON~~~XD

更重要的是，為慶祝台灣博物館建館101週年，五月份免票入館參觀，免費！離月底只剩幾天了，有興趣的趕快把握機會:)



...繼續閱讀