智齒二三事

「你還留著智齒啊。」
「是啊，這是我身體的一部份呢。」
「這很噁心耶，你還是趕快把它丟掉吧。」
「我不太聰明，所以我要留象徵智慧的智齒下來。」
「它以前在你嘴裡你也沒什麼智慧，現在拔出來放著也不會比較聰明吧。」
「不管，我要等牙齒仙女（tooth fairy）來，問她是穿什麼罩杯的。她也許會問我的牙是金牙還是銀牙，最後讓誠實的我許個願。」
「隨便你。牙齒放了可是會臭的。」
「我會泡雙氧水的。都沒人會留智齒嗎？」
「我一年拔兩百顆牙齒，會留牙齒的人幾乎沒有，都是直接丟掉，會留牙齒的人少之又少。」
「我就是那少之又少的人。」

拿著鋸碎的智齒反覆端詳。琺瑯質，象牙質，牙冠，牙根。它曾經是我的臉的一部份，看似安詳卻又不安分地在齒槽骨裡推擠。
人共有 32 顆牙齒，扣除掉尚未長出的兩顆智齒及已拔除的兩顆智齒，我小小的口腔裡只有 24 顆牙齒排排站好。手上的這顆指頭大的智齒刻畫著成長的軌跡，碎成三段的智齒，沒有大智慧，只有小聰明，不禁對這二十多年少的可憐的智慧欷噓一番。

部分組織被磨掉了，得使用黏土狀的填補黏結，手邊也只有教學用的 Tic-Tac 黏土，費了番功夫把它們黏做夥。牙根看似嬰孩兩條白胖的腿，縫隙間夾著青綠色的黏土，覺得有點像……挫青屎的小孩。

嘿，小朋友，要把屁股擦乾淨。