敗犬的遠吠

「你小心以後變成敗犬喔。」凱小文買晚餐時這麼和我說。

「美麗又能幹的女人，只要過了適婚年齡還是單身，就是一隻敗犬；平庸又無能的女人，只要結婚生子，就是一隻勝犬。」，這是日本女作家酒井順子《負け犬の遠吠え》（敗犬的遠吠）中提出的概念。敗犬詳細的定義是這樣的：

基本上必須是女人！

定義
３０歲以上 + 未婚 + 無子女（狹義）
３０歲以上 + 沒有婚姻狀態（廣義，離婚亦屬此類）

常見特質
。都會地區的產物
。擁有戀愛體質的享樂主義者
。無論如何終究會選擇有趣的事物
。可以靠自己的力量達到某種程度的收入

負け犬這詞彙對於跨越 25 界限的我而言，突然像「世界末日」般具有相當的份量。我還有整整三年，換算天數為 1095 日，是否該像聯考一樣開始倒數計時，迎接變身那一天的到來？

★

1095 日說遠不遠，馬上就到了。有一位記者出現在門前，說是要採訪我。

記者：終於成為敗犬，妳對此有什麼樣的感想？對生活又有什麼影響呢？
答：獒獒，獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒。獒獒獒獒獒獒，獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒。獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒，獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒，獒獒獒獒…
（其實還好耶，並沒有為生活帶來什麼巨大的改變，日子還是這樣過下去。上班賺錢運動閱讀聽音樂，每天接觸有趣的事物，過得很自在。）

記者：那麼，妳會想要翻身成為勝犬嗎？有很多敗犬成功變成勝犬的例子呢。
答：獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒。獒獒獒，獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒，獒獒獒獒獒獒獒獒獒獒…
（有什麼差別嗎？敗犬或勝犬還不都是狗。依這種分法來說，是不是還有「失敗的勝犬」或「勝利的敗犬」呢？而且，問題的癥結在於我‧是‧貓，貓怎麼可能會變成狗呢。）

記者：我們謝謝這隻有幻想症或狗格分裂的敗犬…

★

我醒了過來，腦袋像裝了萬噸泥漿那般昏沉，只想到奈良美智畫的那隻小白狗。《敗犬的遠吠》還躺在書桌上，書本附的贈品狗牌緊緊地包在膠膜裡。

人每天忙著創造名詞標籤，你貼我，我貼妳。直男、快樂男、宅男、熟女、腐女、六年級、草莓族、Y 世代、外省、藍色、綠色、紅色。還有什麼頭銜的，董事、經理、副總、協理、襄理、專員…到頭來標籤貼了滿臉，標籤以下是什麼樣的面貌，腦袋想著什麼，反正也看不見，似乎也不是那麼重要了。