十月十，憶雙十

國定假日早晨的捷運，少了上班族與通勤學生的擁擠。車廂裡難得的空盪，讓來公司加班的我稍有些許「過節」的感觸。

我記得小時候，到了這天，翻開日曆會出現亮眼的雙十紅色圖案，好似結婚門口貼著的雙喜字眼那般喜氣。圖案旁邊還會有排標註「國定假日，請懸掛國旗」，但隔壁的鄧先生早已在家門口掛起了國旗。扭開電視，因三台聯播別無選擇，只有閱兵典禮可看，於是邊吃早餐邊看著三軍儀隊踢著角度一致的正步走過司令台，在口令下舉起帶著白手套的手向總統敬禮，三軍樂隊所背的「白色大碗公喇叭」（註1），也會同時把「碗口」轉向司令台。

三軍之後，不讓鬚眉的木蘭隊也很引人注目，這一群女子軍官組成的行進隊伍，斜背著白色小方包，身著白色窄裙，以競走的快速步伐通過司令台。當時的我很納悶：她們為什麼要這麼趕呢？

除了早上的閱兵典禮，下午的國慶遊藝活動也很熱鬧，多半是一些舞龍舞獅、民俗舞團、學校樂儀隊的表演，晚上還有國慶晚會，一整天都是熱鬧滾滾的。


上了高一，我和多數六年級北市公立高中生一樣，也在介壽路（註2）坐童軍椅戴著彩色傘帽。朵朵傘花，在烈日下排成「中華民國萬歲」六個大字，傘帽之下是汗如雨落的面龐，還有枯坐兩三小時卻讀不進半個字的歷史課本。

典禮中途不是完全閒著，有時大夥得配合擴音機齊呼口號，如「總統好」、「中華民國萬歲」之類的，女司儀更要帶頭以拋頭顱灑熱血的激昂腔調唸出祝詞，「國運昌隆」字字鏗鏘，慢速，尾音還拉的特長。典禮將畢時，和平鴿與氣球一同施放，明明是九十幾年了卻播著「我的未來不是夢」「特別的愛給特別的你」，有種不合時宜的詭異。於是我們在張雨生高亢的嗓音中，看著氣球如夢一般消失在天空的盡頭。

當時不覺得這些事有什麼意義，但散場時看到觀眾席那些努力和我們揮手的僑胞們，好像也真能感受到一點歡樂的氣息。

高二加入了樂隊，因此以表演者的身份參加國慶晚會。
晚會是預先錄好再於國慶當晚播出，在抵達林口體育館後，彩排一次直接上場。正式上場時燈光打的很亮，實在也看不清楚觀眾的臉長的什麼樣，加上儀隊排在前面耍槍搶鏡頭，樂隊只有陪襯的份。不過也無須和儀隊計較，因為樂隊要參加的表演場合及室外音樂競賽，其實比儀隊來的多。

彩排完我們在座位區休息，看其他表演團體彩排。很意外的發現殷正洋就坐在我們前排。雖然他當時已經「有點」過氣，在我心中還是個實力派金鐘歌王。殷正洋本人沒有什麼大牌不易親近的冷漠感，也沒有什麼銳氣，和相片一樣看起來一派溫和，就像是鄰家大哥般和我們聊起天來。聊些什麼，我也忘記了。不過我手邊還有他的《該給妳多少》這張專輯，上了大學還常聽。


當天有要到殷正洋與趙寧的簽名。我翻出了簽名，發現這泛黃的小紙要命的點出現實的殘酷。畢竟，這可不是民國 96 年啊。


【附註】
1. 進樂隊後才知道這白色大碗公名喚「蘇沙」(Sousaphone)，為低音號的一種，其實是改良 tuba 而來，方便背負於身上。我很慶幸吹的是 trumpet...，因為 tuba 真的很重！
2. 介壽路現為凱達格藍大道。