台北府城，北門采風

有次無聊請同事們列舉台北代表性地標，多數人想到台北一０一、台北車站、故宮博物院，或者是已故偉人紀念館，甚至是圓山飯店或各大夜市吃食；倒是沒人提到北門，這個已被人遺忘的清式城門，雖貴為台灣的一級國家古蹟，卻是尷尬屈居台北一角。

北門是台北建城的產物，當時艋舺與大稻埕已相當繁榮，台北城座落於此，取其地緣脈絡，與大稻埕及艋舺連成一氣，而北門外通延平北路，等同於與大稻埕聯絡門戶。我站在這裡閉上眼，想像著以前商旅團隊由延平北路直進城門做生意風光，想像忠孝西路、中華路、中山南路與愛國西路圍起的城內風光。

既有北門，相對的有東門、西門、南門與小南門。西門在日人進佔時與城牆率先於1905年被拆，其餘城門有賴總督府圖書館長山中樵的呼籲而得以保存。但這些被保留下來的城門，於1966年被國民政府以觀光為由，上層改建為北方宮殿式的建築，僅有底座維持原樣。可笑的是，北門當時被認為因高架橋的設立將拆除之，無須整建，反倒得以以原始樣貌留存，在高架陸橋的夾擠苟活，蒙上了灰暗的色彩。

雖說日本人想抹除清朝統治歷史，在規劃新市區中毀去台北城垣、城廓及西門，看來是以建設為前提的破壞，畢竟城牆確實囿於城市發展，20年的城牆可能還沒老到算是古蹟，為應付日本移民建設起三線道以改善城內外交通建設，其原因是可理解的；而為安撫原居民，保留了其餘四座城門；倒是國民政府為迎合十月慶典及「整頓市容」之由改造其餘城門的樣貌，以宮廷意像強調其影響力，凸顯統治階層對於大陸的思鄉意識。問題是北方宮殿與基底不大相配，少了和諧古樸的美感，多了虛華雕飾，是衝突的組合。而後高架橋的設立等看不見政府對於建築的維護與規劃，古蹟不像觀光景點，倒比較像路障，這樣看來國民政府真的不比日本殖民政府高明。

北方宮殿與舊城門的基底是衝突的組合，也是情感的衝突，毀去原本的樣貌，而強加新概念上去。這或許是政府一直以來的處事思維，忽視城市記憶的力量；毀去建築，改造外表，強調自己的莽撞建設，期待抹滅清朝移民最多的事實，清除日本統治五十年的事實。這麼多年，我們是否學會了包容，清楚自己該認同什麼？開車經過東門時，我這麼想著，而建築或許給了我們一些答案。


我看北門，像戴帽的小清兵，窗洞為眼鼻，門洞為口，樸實的可愛。百餘年來小兵戍守著台北城，眼見水田溝渠成高樓，起大橋；他盡責張嘴吐納著城裡來去的人與車。在夜裡，以黑暗的目光掃視著這不夜之城，為其滄桑而嘆息，為其荒謬而訝異。下個百年，他又會看到什麼樣的景色呢？

延伸觀賞：台北府城舊照

城牆未被拆除時的北門。


由北門街（現博愛路）看北門。


最早消失的西門。


未改建的東門與現今之對照。

附註：其實我看每一張都好像張嘴的小士兵，我得承認我的解讀跟一般人不大一樣...