機艙裡，請繫好安全帶

扣上安全帶，從包包裡掏出手機，按下電源鍵，亮白色的螢幕倏地變黑。方才我的長官在電話那頭說著，C 教授確定不接新教材主任委員；事情已往最壞的方向走，大家要自立自強。

這年頭事情若朝計畫好的方向走，反而是種意外。飛行於橫逆之間，我們能做的便是面帶微笑繫好安全帶，和迴旋的氣流們正面衝突，在顛簸之中嘗試擺出個堪稱優雅的姿勢。

可是這裡充滿著不舒適的無奈。我的膝蓋快頂到前面的座椅，旁邊的凱小文更委屈了，一雙長腿得伸到走道才能維持勉強算的上舒適的姿勢。喔，座椅前好像該有螢幕吧？抱歉，並沒有。抬頭才能在走道上方瞄見小小舊舊的電視螢幕，就像客運的那種螢幕。也許是因為機型老舊，還是映像管快故障了，螢幕泛著不正常的黃綠色調，若不注意看，可能誤作閃爍的逃生指示燈。轟隆轉動的渦輪引擎聲，好幾台看起來快壞掉的電視，上映著變色的逃生說明，所有的事情極不協調地散布在整個機艙裡，像是一場過時了，拍攝手法還很拙劣的電影。

看著機艙很令人感到沮喪，轉頭看著窗外可能還好過些。現在是半夜十二點，外頭黑濛濛的，剩下跑道燈與運輸車的車燈亮著。再過十三小時，我要到達一個未曾在腦海裡留下記憶的地方；然而現在我正直接面對自己的記憶，這種感覺不免有些吊詭。
此時引擎渦輪賣力轉動著，飛機在跑道上緩慢滑行，跑道燈和小車開始往後移動了…我想起 U2 的 With or Without You 的前奏，Bono 隨著爬升的旋律唱著…

Nothing to win
And nothing left to lose
And you give yourself away…
With or without you
I can't live
With or without you

Bono 高亢的歌聲，混和著引擎的怒吼，飛機陡地拉升，窗外的地平線傾斜了；我和拋不去的記憶一起鑽入雲層，騰駕於那片把我壓的喘不過氣的烏雲之上。

★
入夜了，機艙燈也暗了，卻是入睡不能。走道上的螢幕還亮晃晃閃著，對眼球是種刺激，換個角度坐著仍會受螢幕的影響，很煩。後來火了，索性用外套蓋住頭，眼不見為淨。

沒多久四周熱鬧了起來，空服員開始分送熱食泡麵，有香辣牛肉與什錦海鮮兩種口味。這些泡麵跟在公司加班時吃的差不多，但是有了空姐（雖然不是長瀨茜那種）、狹窄的座位、昏黃的走道燈與機艙的窗口作為襯景，吃起來就沒有在公司吃的那麼心酸。

其實不過是同一碗泡麵。

★
不知過了多久，空服員又開始發送餐點。凱小文運氣很背，碰到不長眼的空姐，推著餐車就這麼從凱小文穿涼鞋的腳上碾過，馬上就破皮流血了。而這名空姐似乎也不知如何處理，「噢…對不起！你現在覺得怎麼樣？（很幹呀。）很痛嗎？（不然咧？）」

凱小文沒忘記回敬招牌「萬粒衛生眼」，告訴空姐拿 OK 繃與碘酒來。過陣子等空姐該忙的事情忙完了，她拿了一袋東西給我們表示歉意：「先生不好意思，對不起弄傷你了。這是給你們的一點回禮，可以帶回去給小朋友玩唷。」

打開袋子，是兩本長榮出的口袋怪獸著色本，附上五枝彩虹色筆（可以一節節更換顏色），還有一個粉紅色的奶瓶，上頭有著小兔子的圖案。這是要我在花神咖啡館拿奶瓶裝咖啡，在羅浮宮用口袋怪獸著色本作畫嗎？


雖然我和我哥常被人家當作情侶，可是被當成夫妻（而且有小孩？）還是頭一遭碰到。

★
真正的記憶總不會像巴黎鐵塔的圖片，那樣單純而片面；在這狹小的機艙裡就有這麼多不期然的事件、一些零碎的想法、關於旅行的期待等混雜著。我不能預期會遇到什麼，也不能抗拒什麼。最好的姿勢，或許是繫好安全帶，看著滿溢晨光的窗外，讓思緒繼續隨著傾斜的地平線流動，然後告訴自己，Bonjour, Paris.。